故乡的栗子树

      栗子树是故乡的山野上最常见、最普通的一种果树，如漫山遍野的青松，如丛丛簇簇的柞树。少时的我对栗子树没有什么特别的记忆，只知道栗子树淡绿色的长条状花穗可以编成辫子，在夏夜里点燃驱逐蚊子的叮咬。当然，人们栽种栗子树的主要原因是在秋天可以吃到又甜又面的板栗。栗子树是一种自然生长、几乎不用怎么操心，到了秋天就可以收获到果实的树。
      栗子树作为一种风景树走进我的视野，是在我经历了人生的漂泊后突然想过安静的日子的那一年。犹记得2007年的春夏之交，我和一群朋友在一个偶然的机会进入了一片清溪穿岩、乱石合沓的山谷。初次接近那片山谷，首先映入我眼帘的，除了那里沿谷两侧繁密的樱桃树外，便是一株株满树新绿的栗子树，那半坡缀满了嫩叶的栗子树，让那片山野充满了清新悦目的生机，我从没发现栗子树原来也是这般的美丽，那一树树碧绿青翠的新绿，让人整个身心顿时从一种凡俗之境解脱出来。
      此后，因为对山野的热爱，我常常和朋友在故乡一片片魅力无穷的山野中流连忘返，栗子树也成了我眼中百看不厌的风景。春天的栗子树叶呈浅绿色，在阳光的照耀下碧绿晶莹，透明如片片碧玉，让人耳目一新；夏天的栗子树叶子则渐呈墨绿，枝繁叶茂。每当春夏之交，一片片正在盛开的栗子花则更增加了栗子树的蓊郁之感。在浓密青翠的枝叶之间，一簇簇长条状的淡绿色的花穗像一束束狗尾巴草一样开满了枝头。远远望去，如一片片绿云笼罩其上。而栗子花的味道更是弥漫了整个山野，让你未见其树便知其香。
      不知什么时候，栗子树上开始结满了一个个刺猬状的淡绿色的小毛球，它们三个一堆，两个一伙，热热闹闹、你拥我簇地挤在墨绿色的枝叶之间。随着秋天的到来，这些毛球越长越大，里面的栗子果也渐渐实成起来。直到有一天秋风渐起，艳阳高照，刺猬般的毛球突然开口笑了，两三个色泽鲜亮、身形饱满的枣红色栗子透过凛然不可侵犯的刺猬外衣探出了小脑袋，让人担心它们会因对外界的好奇突然从高高的树上跌落到树下的草丛里，事实上也确有这样的调皮鬼不幸坠地。这时候，便是收栗子的季节了，也是农村最忙碌的秋收时分。
      农人们往往在收庄稼的间隙里用长竿将那些挂在树间带着毛刺外壳的栗子打下来。据说打栗子也是技术活，要精、准、狠，否则你即使使出浑身的蛮力，累得汗流浃背，栗子依然会跟你捉迷藏似的看着有却打不下来。曾经听一个同事说起过他打栗子的故事，说打栗子的时候不能跟栗子赌气，你越想一竿子将它们敲下来，它们越是故意气你似的牢挂在树上不肯下来。有一次他为了打一个很顽固的栗子累得满身是汗，最后经过多次努力后才用石头将那个栗子从树梢上悠下来。当然栗子下树后剥栗子也是让人兴奋又辛苦的活。兴奋的是能看到一个个饱满的栗子从刺猬般的外壳里被敲打出来，辛苦的是可能一不小心手就会被毛刺刺出血。当然能品尝到栗子的美味再辛劳也觉得收栗子是一种乐趣。
      我爱栗子树，不仅是因为它能结出饱满好吃的果实，更是因为这种树总给我一种古朴而诗意的感觉。尤其是到了冬季，漫山遍野的树脱尽了叶子，只剩光秃秃的树干和枝条，很多树便显得单薄起来。而那一棵棵屹立在山头或谷底的巨大栗子树，在这时便显出一种遒劲优雅的姿态来。尤其是那些树龄很大的老栗子树，有数十年甚至上百年的，皆独木成林。每一棵树的枝干都自由地伸向广袤的天空和四周，树干粗壮，灰褐色的树皮粗糙皴裂，枝桠纵横四散，给苍凉的原野增添了一种无言的生机。在寂静的山野中，它们是那么安详、静谧、彷佛千百年来它们那种自由生长的姿态从来没有改变过。
      我常常对着那一株树就是一片风景的栗子树久久地凝望。记得三毛曾说过：“如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。一半在尘土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。非常沉默非常骄傲，从不依靠从不寻找。”栗子树就给我这样的感觉，在茫茫天地之中，它凛然而立，穿越亘古的时空，站成一种永恒的姿态，那么优雅，那么意趣横生。常常看着那粗壮而又旁逸斜出的枝干，我就忍不住恢复孩子时那种见树就想爬的好动心理，很轻松地攀爬到树上，然后站在树的枝桠中间得意而顽皮地往四周眺望，仿佛又回到了孩童时代。
      故乡的栗子树是随处可见的，有的独占山头，有的成片成林，它们在平常人的眼里如同路旁白杨树一般平凡无奇。而我却越来越感觉到它们与众不同的大美，那种美不仅表现在它们对山野的依恋、对自由的热爱，更让我感动是栗子树创造出一种孤独而不寂寞，独立而不依存的意境，它们本身就是一树树独特的风景。
      我最喜欢的栗子树是生长七连山上的那一棵棵树形奇异的树，在幽深奇丽的弯曲山路上，路两侧一株株巨大的、造型各异的栗子树，像护卫队一样列队欢迎着每一个热爱山野的人。这些栗子树的姿态一点也不亚于黄山的迎客松。每次进山的时候，我都很想停下车来近距离地抚摸一下那些粗糙苍老却充满生机的容颜，我想跟它们中的每一棵握手致意，我想跟它们说我对它们的迷恋与钟爱。是栗子树造就了山野的大美，让我无论春夏秋冬，都对山野充满的深情厚爱，无数次徜徉其中而难舍难离，忘却尘俗，常游常新。