老屋，你在我梦里

       五岁那年，爹因病去世，娘带我们姊妹四个回到了姥姥。在这里，我们有了另一个家，也是我居住过十年的老屋。
       老屋坐落在村子的低洼处。院落很大，房子却不多，和所有农村房子一样，坐北朝南，一溜五间草房，只在屋檐处压了两趟青瓦，西边两间低矮的草房算作伙房。叔在家中排行老四，其他的兄弟都成家分开单过了，叔因为兄弟姊妹多，没有结婚，就和父母住在一起。娘领着我们一帮孩子去了以后，叔也算成家了，虽然也是分开单过，但那时叔的父母年事已高，没能力再置办一处房子，于是我们就和爷爷奶奶住在了一个院子里。
       过去都讲究东边方向是尊长位，就按规矩把东头的两间分给了爷爷奶奶，在外面的一间贴北墙支了锅灶，贴北墙摆放一张四方的八仙桌，八仙桌前面是一张长方形的木头桌子，作为吃饭和待客用。里间盘了一铺炕，一年四季爷爷奶奶都睡在炕上，冬天一烧火做饭炕就很暖和，夏天就不敢用大锅烧火做饭了，只能在院墙根儿，用三块石头支一个“野锅子”烧火做饭。
       我们一家六口住在了西头的三间屋子里，只有一个门。我和姐姐住在东里间，南北方向放着一张大木床，是从我们原来的家带过来的，不知道什么时候做的，从我记事起它就是黑色的，泛着岁月粗陋的幽光。床北头摆放着娘给的木箱子，用一张自制的木凳支着，与床持平。晚上写作业的时候，我把煤油灯端过来放在木箱顶上，这时木箱就成为了书桌，床就是我的凳子。
       姐姐从外面借来好书了，我匆匆地写完作业，和姐姐头对着头，就着昏暗的油灯津津有味地看着，不知不觉时间就晚了。娘在西屋喊：“都啥时候了还点灯熬油的？”我赶紧把书藏起来，回答娘：“还没写完作业呢，快了，写完了就吹灯！”然后我和姐姐就“吃吃”地笑，再偷偷地看一会儿。冷了，也困了，我们就赶紧缩进被窝里。我和姐姐通腿儿睡，冬天她就愿意贴着我，说我像个小火炉子一样热乎；夏天就让我离她越远越好！
       其实木箱子里也没什么好装的，也就是夏天装几件棉衣，冬天装几件小褂，平常穿的衣服都搭在床北边的“搭杆子”上。所谓的“搭杆子”，是一根较光滑的、大拇指粗细的竹竿，两头拴根绳子，挂在墙两边的钉子上，无论是换洗的衣服，还是晚上睡觉时脱下的衣服，随手就搭上去了，节省很多的空间。若是下雨天，外面有未晒干的衣服，就把干衣服堆在一头，湿衣服也晾在“搭杆子”上。
       老屋是木制的门窗，两扇木门一关，整间屋子都是黑暗的，只在闸板底下微微透一点儿光。夏天把冬天糊上的窗户纸撕掉，经过了一个冬天的风吹雪侵，白色的窗户纸已泛黄。后来有了塑料薄膜就好多了，天冷了，就去供销社割几块塑料薄膜，买一把鞋钉儿，找几根秫秸杆儿从中间剖开，将薄膜按照窗户尺寸裁好，姐姐用手摁住，二哥把秫秸杆儿对准窗户的四个边角，拿鞋钉儿钉上一圈儿，再也不用担心冬天呼啸的北风吹破窗户纸灌进屋里。
       老屋的北墙没留窗户，那年夏天特别热。不通风的屋里像蒸笼一样，任蒲扇怎么摇也无法驱走滚滚热浪。实在没法子了，叔就在三十多公分厚的土墙上，硬是抠出了一个小窗户。我家屋后是一条窄窄浅浅的小河，只在雨季才会有淙淙的流水。那个夏天的雨水特别充沛，每当雨后，会有清凉的风从窗户吹进来，带着小河里水草的气息，那些夜晚，梦格外甜。
       睡觉的屋子同时也是库房，农村的房子窄巴，需充分利用一切空间。有一年土豆大丰收，哥推回来一大车土豆，土豆见光容易发绿，所以不能放在外面，实在没地儿放了，就堆在了我和姐姐的床底下。整个冬天，床底下的老鼠窜登得特别欢，每晚都能听见这些小东西“吱吱吱吱”的叫声……那一大堆土豆，整个冬天也没吃完。第二年春天，娘准备拾掇出来馇猪食，我钻进床底下往外巴拉，却看到土豆芽都长得顶到我们的床板了。不光是土豆芽，还有屋后紧靠房檐的大槐树的根，也历尽曲折钻到床底下来，还顽强地长出了几棵小树，未见阳光的嫩黄小芽，已经被床板压弯了！
       老屋中间的堂屋，正中摆一张枣红色的带三个抽屉的桌子，桌子前面是一张饭桌，听娘说是砍了我家一棵大楝树找木匠做的，虽不是很光滑，但很耐用，娘直到现在还用着呢。正中墙上贴着中堂画，东南角门后头放着一个大缸，缸上面摞着个一搂搂不过来的大瓦盆，里面装满了娘用地瓜面烙的煎饼，叠得板板正正，一摞摞摆在大瓦盆里。装在瓦盆里的煎饼既保湿又防潮，吃很长时间都不会坏。每天一放学，我和二哥回到家就直奔煎饼盆，掀开上面的盖顶掏出煎饼，从酱缸里撅一筷子娘自己做的豆瓣酱卷上，咬一口，那个香啊！
饭桌西侧靠墙根儿支了一个碓臼，每天早上，我们还没起床呢，娘就开始掐（音译）碓了，或花生米，或榨干油的花生饼，“嘎登，嘎登……”，姐姐先起床了，娘就让姐姐掐碓，她去拾掇锅，等我们都起来后，饭也就做好了。有时是放了掐碎的花生米、萝卜菜，再搅上玉米面做的咸饭；有时是放上掐碎的花生饼、萝卜菜熬的咸地瓜，无论怎么换花样儿，都是很难见到肉的。
       出堂屋门口，在西墙根支着一盘石磨，村里还没有粉碎机的那些年，所有需要磨碎的粮食都靠这盘石磨。碓臼和石磨，是那个年代庄户人家的标配，但也有日子过得更寒酸，支不起一盘磨的，那就只能抽谁家有空闲，就去借谁家的磨用。
       西边还有两间草房，屋檐处连两趟瓦都没压，是做厨房用的，里面支着一口做饭用的大锅，还支了一盘炕，大哥和二哥睡在炕上。叔和娘每天早早起床，娘做饭，叔坐在旁边，一边烧水一边喝茶，间或给娘倒上一杯，等两个暖壶都灌满了水，叔就把俩耳朵的小铁锅拎到炉子上，炒一些小的、瘪一点儿的花生米当茶肴儿。叔一早上把水喝足了，上坡干一上午的活都不停下喝一口水。
       叔和娘勤扒苦做，努力地在改善家里的居住条件。第二年，叔在南墙根儿搭了一大间棚子，碰上下雨天，再不用把所有怕淋的东西都涌到堂屋里去了。又过了两年，叔在我们村西南角要了块宅基地，给大哥盖了三间玻璃门窗的瓦房，房子一收拾好，大哥和二哥就搬到新房子去住了，直到大哥结婚后，二哥还是住在大哥家的东里间。
       这样，冬天的时候叔和娘也就能睡上热炕了。每天吃过晚饭，一大帮孩子就会跑到我家，围在娘的身旁听她拉呱。为了省油，我们把煤油灯吹灭，就着满院子的月光，娘把白天赶集听的评书，大概地给我们讲下来。讲完后，意犹未尽的孩子们才起身，娘赶紧把灯点上照着亮，嘱咐孩子们慢些走。我在热乎乎的炕上暖透了，赶紧穿鞋跑到堂屋，爬到床上钻进被窝一觉到天亮。
       上世纪九十年代的时候， 实行村庄规划，我们整个生产队都合并到村里去了，老屋也不存在了。大家都住上了宽敞明亮的新房，没有人会想念老屋，可我几回梦里，还是和姐姐通腿儿时，依偎着互相取暖；还是每晚在月光下，一大帮孩子围在娘的身边听评书；耳边还是回响着娘掐碓时，那“咯噔，咯噔”的声音……
（作者为东港区作家协会会员）